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PRESENTACIÓN

Las últimas palabras de un gran hombre suelen 

depender de lo que sus seguidores esperan que 

diga para confi rmar su leyenda. Muchas veces, 

una reputación depende de la creatividad de sus 

testigos. En el caso de Lichtenberg, los rumores 

póstumos lograron cifrar sin pérdida su des ti-

no. Se cuenta que rechazó la ostia en su lecho 

de muerte con el argumento de que el médico le 

tenía prohibidas las harinas. La escena conden-

sa el genio y el fervor racionalista de un cientí-

fi co cuya carrera comenzó en la infancia con la 

pregunta: “¿Qué es la aurora boreal?”

Georg Christoph Lichtenberg enseñó física 

en la Universidad de Gotinga. El siglo XVIII alemán 

no se explica sin su versátil presencia. Maestro 

de Humboldt, asesor de Volta, corresponsal de 

Goethe, hizo fantasiosos experimentos en el 

campo del magnetismo: intuyó que había una 

electricidad positiva y otra negativa (y sugirió que 

se señalaran con los signos que hoy llevan nues-

tras pilas). Periodista de intereses múlti ples, dejó 

constancia de su sentido del humor en textos que 

van de la relación entre la poesía y las matemá-

ticas a los misterios de la ropa interior femenina. 
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Sin embargo, su posteridad se debe a los “cuader-

nos de saldos” en los que anotaba los haberes 

y deberes de su alma. Estos apuntes aparecieron 

después de su muerte con el nombre de Aforismos. 

En 1989, gracias al apoyo de Jaime García Terrés, 

preparé una selección de ellos para el Fondo de 

Cultura Económica, con un ensayo preliminar, 

“La voz en el desierto”, que ha aparecido como 

título independiente en la colección La Centena.

En 1992, Wolfgang Premies, quien dedicó lo 

mejor de su vida al estudio de Lichtenberg, con-

cluyó la edición crítica de los cuadernos del 

profesor de Gotinga. A partir de esa lectura, tra-

duje un puñado de aforismos y un sueño oracular 

que García Terrés publicó en la revista Biblioteca 

de México. Recojo aquí esas esquirlas de la eléc-

trica mente de Lichtenberg. Una bitácora para 

acompañar la edición del Fondo y recordar a 

Jaime García Terrés a diez años de su muerte.

Lichtenberg se preciaba de que su editor 

fuera al mismo tiempo su casero y su proveedor 

de vinos. El traductor de estos textos encontró 

el mismo apoyo dionisiaco en García Terrés y su 

esposa, Celia Chávez.

Juan Villoro
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UN SUEÑO

Fue como si fl otara, muy por encima de la Tierra, 

hasta llegar junto a un anciano sabio. Su sola 

vista me embargó de algo superior al respeto; 

abrí los ojos y fui recorrido por un irresistible 

sentimiento de devoción y confi anza. Estaba a 

punto de tirarme a sus pies cuando me habló con 

una voz de indescriptible suavidad. “Tú amas la 

investigación de la naturaleza, dijo, te mostraré 

algo que puede serte útil”. Y al decir esto me 

entregó una canica de color azul verdoso, con 

motas grisáceas, que tenía entre el pulgar y el ín-

dice. Me pareció de una pulgada de diámetro.

“Toma este mineral, prosiguió, investígalo y 

dime qué encuentras. Detrás de ti hallarás todo 

lo necesario para el experimento; no te faltará 

nada. Ahora me retiro, pero volveré cuando me 

necesites”.

Me volví y encontré una hermosa sala con 

instrumentos variadísimos que en el sueño no 

me resultaron tan extraños como al despertar. 

Fue como si ya hubiese estado ahí muchas veces; 

encontré todo lo necesario, como si yo mismo 

hubiera hecho los preparativos. Vi, sopesé, olí 

la canica, la agité y la ausculté como a una pie-
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dra preciosa; me la acerqué a la lengua; con un 

trapo limpio le quité el polvo y una herrumbre 

apenas perceptible; la calenté, la froté contra 

mi abrigo para electrizarla; analicé y determiné 

su contenido de acero, cristal y magneto. Hasta 

donde recuerdo, su peso oscilaba entre cuatro 

y cinco.

Las pruebas transcurrieron en forma tal que 

pensé que el mineral no valía gran cosa. Recordé 

que de niño había comprado tres canicas iguales 

(o muy parecidas) en la Feria de Francfort, a 

cambio de un cruzado.

Entonces procedí al análisis químico y dividí 

los componentes en porcentajes. Tampoco en-

contré nada peculiar. Un poco de arcilla, más o 

menos la misma cantidad de cal, un poco más de 

silicio, fi nalmente apareció el hierro, un poco 

de sal de cocina y una sustancia desconocida, 

que combinaba propiedades conocidas con sin-

gularidades. Me dio lástima ignorar el nombre 

del anciano, de lo contrario, lo habría homena-

jeado defi niendo a esta tierra con su nombre. Por 

cierto, debo haber sido muy preciso en mis experi-

mentos, pues al sumar todo lo encontrado llegué 

a un cien redondo. Acababa de trazar la última 

línea de la suma cuando regresó el anciano.
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Tomó el papel y leyó con una sonrisa casi 

imperceptible. Luego me dirigió una mirada 

donde la bondad celestial se mezclaba con la 

severidad, y me preguntó: “¿sabes, mortal, qué 

fue lo que estudiaste?” El tono y la actitud con 

que dijo esto revelaron aun más su carácter 

sobrenatural. “No, inmortal, grité arrojándome 

a sus pies, no lo sé”. Ya no me reconocía en lo 

que había escrito.

El espectro: Debes saber que has estudiado, 

a escala, nada menos que la Tierra entera.

Yo: ¿La Tierra? ¡Dios eterno! ¿Y dónde están 

el océano terrestre y sus habitantes?

Él: Ahí están, en tu servilleta, los arrojaste 

ahí.

Yo: ¡Diantre! ¿Y la atmósfera y toda la be-

lleza de la tierra fi rme?

Él: ¿La atmósfera? Debe de haber quedado ahí, 

en la taza, junto al agua destilada. ¿Y la belleza 

de la tierra fi rme? ¿Cómo puedes preguntar algo 

semejante? Se ha vuelto polvo imperceptible; ahí, 

en la manga de tu abrigo queda un poco.

Yo: ¡Pero si no encontré ningún rastro de 

la plata o del oro que defi nen el orbe!

Él: Eso ya es sufi cientemente malo. Veo que 

debo ayudarte. Debes saber que con tu punzón 
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destruiste toda Suiza, Saboya, la parte más her-

mosa de Sicilia y una franja de África de más 

de mil metros cuadrados; arrasaste del Medi-

terráneo al monte Tafel. ¡Y ahí, sobre ese vidrio 

–ah, incluso ya han caído en parte– yacen las 

cordilleras, y eso que te saltó en el ojo al pulir 

el vidrio fue el Chimborazo!

Comprendí y callé. Hubiera dado nueve dé-

cimas partes de mi vida restante para reparar la 

Tierra que dañé químicamente. Sin embargo, no 

me atreví a solicitarlo. Mientras más sabio y 

bondadoso es el donador, más difícil le resulta 

al débil de emociones pedir un segundo don, 

sobre todo cuando se sabe el mal uso que se ha 

hecho del primero. Entonces supuse que ese 

rostro de padre ilustrado podía concederme una 

petición de otro orden: “¡Oh!, grité, ser supremo, 

inmortal o lo que seas, sé que puedes agrandar 

un grano de mostaza hasta que tenga el espesor 

de la Tierra entera. Permíteme estudiar ahí las 

montañas y los ríos, seguir el desarrollo de la 

semilla hasta las revoluciones”.

“¿De qué te serviría?”, fue su respuesta. “En 

tu planeta ya has hecho que un granito adquiera 

la dimensión de la Tierra. Investígalo ahí. No 

puedes llegar al otro lado de la cortina sin sufrir 
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una metamorfosis; no llegarás a lo que buscas, 

ni en éste ni en cualquier otro grano de creación. 

Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro. 

Dime qué encuentras”.

Mientras se alejaba dijo casi en broma: “En-

tiéndeme bien, analízalo químicamente, hijo 

mío”.

Esta vez tardé más tiempo. ¡Qué alegría po-

der indagar de nuevo! Ahora pondría mucho más 

esmero. “Ten cuidado, me dije a mí mismo, 

puede ser algo que brille. Si brilla seguramente 

será el sol, o una estrella fi ja”. Cuando abrí la 

bolsa encontré, contra todas mis expectativas, 

un libro, un tomo sencillo y nada brilloso.

El idioma y la letra del libro eran desconoci-

dos. Vistos de prisa, algunos pasajes parecían 

legibles pero contemplados más de cerca eran 

tan ilegibles como los más enredados. Sólo pude 

leer las palabras del título: Analiza esto, hijo 

mío, pero químicamente, y dime qué encuen-

tras.

No puedo negar que me sentí desconcertado 

en mi enorme laboratorio. “¿De qué se trata? ¿Es 

posible analizar químicamente el contenido de 

un libro? ¡Si el contenido de un libro es su senti-

do! El análisis químico equivaldría a analizar 
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trapos y tinta”. Sin embargo, al refl exionar en el 

asunto, se hizo una repentina claridad en mi 

cabeza. Y la luz llegó acompañada de un rubor 

irresistible. “¡Oh!, grité más y más fuerte. ¡Entien-

do, entiendo! ¡Perdóname, ser inmortal, perdó-

name! Ahora entiendo tu bondadosa reprimenda. 

¡Agradezco al eterno poder entenderlo!”

Me conmoví hasta lo indecible. Luego des-

perté.
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AFORISMOS

Esto lo sobrevivirá incluso la lengua alemana.

*

Desde siempre, descubrir pequeños errores es 

una actividad de cabezas mediocres. Las cabezas 

dotadas no hablan de pequeños errores y en todo 

caso hacen críticas generales. Los grandes espí-

ritus crean sin criticar.

*

El perro es el animal más despierto y sin embar-

go duerme todo el día.

*

El gramático Dídimo es el gran Cacalibri del que 

habla Séneca: escribió 4 000 libros.

*

Conozco un país donde a las papas se les dice 

“compatriotas”.

*

No todas las afi nidades son inútiles. Quizá en-

contremos un día la causa de esto. Es posible 

que sean resabios de ciencias perdidas en otra 

generación de hombres.
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*

Tanto en las novelas como en las obras de teatro, 

la primera regla es contemplar a los distintos 

personajes como piezas de un tablero de ajedrez 

y tratar de ganar el juego sin cambiar las reglas: 

un caballo no puede moverse como un peón. 

Hay que triunfar sin alterar las reglas que deter-

minan a los personajes, sirviéndose de su efi ca-

cia. No hacerlo signifi ca intentar milagros, y los 

milagros son siempre artifi ciales.

*

¿Qué cosa es el hombre sino una taza de café? 

Asimila en su cabecita para derramarse en su 

platito. El platito no sirve de nada sin la cabeci-

ta, y viceversa.

*

Eso fue antes de que el tiempo tuviera barba.

*

Quien no utiliza su talento para enseñar y mejo-

rar al prójimo es un hombre nocivo o un espíri-

tu estrecho. Uno de ambos debe ser el autor del 

sufrido Werther.

*
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Viajar a la nueva Grecia para visitar el Santo 

Sepulcro de las bellas artes.

*

Casi todos los eruditos son más supersticiosos 

de lo que confi esan, y aun de lo que ellos mismos 

creen. Es difícil liberarse por completo de malas 

costumbres. Lo único posible es ocultarlas y 

evitar sus consecuencias dañinas.

*

Ésas son razones espermáticas [...] Pequeñas 

pero importantes para muchos.

*

Estoy convencido de que uno no sólo se ama en 

los otros: también se odia en ellos.

*

El lado negativo de la Tierra.

*

Es muy peligroso, dice Voltaire, tener razón en 

cosas en las que no han tenido razón grandes 

hombres.

*

Un sueño.indd   17Un sueño.indd   17 10/17/06   1:07:00 PM10/17/06   1:07:00 PM



18
•

La pregunta “¿llegó usted bien a casa ayer?” es 

un resabio de nuestras antiguas costumbres y 

nuestro antiguo empedrado.

*

Los fi sonomistas empiezan a construir un enor-

me edifi cio para escalar el archivo secreto del 

alma. El alma razonable está hasta arriba y son-

ríe, pues ya prevé que antes de que este babélico 

monumento alcance un cuarto de su altura, se 

confundirán los idiomas de los albañiles y lo 

dejarán inconcluso. El genio de los dioses.

*

Eso lo hacen los salvajes en Tana y los domes-

ticados en Saxenhausen.

*

Es difícil sentir la herencia del mono en los pi es 

humanos, pero a veces se puede. En cambio, es 

muy fácil llegar a lo humano y a lo convencional.

*

Un niño inteligente puede volverse loco al ser 

educado por un loco. El hombre es tan perfec-

tible y tan corruptible que su razón puede con-

vertirse en locura.
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*

Pregunta: ¿Sería posible educar a un hombre de 

tal manera que, sin perder el juicio, ligara sus 

ideas en forma tan peculiar que fuese inservible 

para la sociedad? ¿Es posible un loco artifi cial?

*

Se hacen muchas burlas sobre los moros que 

trafi can con humanos, pero ¿qué es peor: ven-

derlos o comprarlos?

*

Mahoma gobierna una cuarta parte del género 

humano. ¿Qué hacer? No debemos contar a sus 

seguidores sino pesarlos.

*

Cada cosa tiene sus días hábiles y festivos.

*

En su cerebro no había otra cosa que su propio 

cuerpo, sólo que en pequeño (i.e. sólo pensaba 

en su fi gura).

*

Un gravamen para los ángeles o un impuesto per 

capita en el cielo.
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*

Enterrar una obra en la iglesia universitaria.

*

¿Qué es más fácil para el hombre: reír o estor-

nudar?

*

La hora que se le regala al condenado a muerte 

vale una vida.

*

El hecho de que podamos vernos en los sueños 

viene de vernos en los espejos. Sabemos que no 

estamos dentro de ellos. Sin embargo, en el 

sueño la representación es más viva y el enten-

dimiento y la conciencia más limitados.

*

Toma por escocés a cualquiera que no tenga 

pantalón.

*

A causa de nuestra miserable educación, que 

nos obliga a olvidar en la segunda mitad de la 

vida lo que hemos aprendido en la primera, 

escribir en forma llana cuesta esfuerzo. Y luego 
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se cree que todo lo que requiere de esfuerzo es 

simple y bueno.

*

En señal de luto por la muerte de su madre, Von 

Brunoi derramó toneles de tinta en los estanques 

de sus fuentes.

*

¿Cuál sería la manera más rápida de copiar 

cartas para que los ciegos pudieran leerlas con 

los dedos?

*

Si bien caminar en dos piernas no es natural para 

el hombre, al menos se trata de una invención 

que lo enaltece.

*

Quien tiene menos de lo que ambiciona, debe 

saber que tiene más de lo que merece.

*

Cuando hablo con alguien advierto de inmedia-

to si tiene elasticidad o si cede a la menor pre-

sión. Todos los barberos son blandos. Kästner 

es duro. Meister era elástico.

*
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Si muchos defensores de Kant le reprochan a 

sus enemigos que no lo entienden, también 

muchos creen que el señor Kant tiene razón sólo 

porque ellos lo entienden. Como su manera de 

expresarse es novedosa y se aparta mucho de lo 

común, cuando se logra acceder a ella se siente 

la tentación de tomarla por verdadera, y esto se 

refuerza por el hecho de que tenga tantos fervo-

rosos adeptos. Sin embargo, siempre hay que 

pensar que entender sus ideas todavía no es una 

razón para considerarlas verdaderas. Creo que 

el gusto de entender una teoría sumamente 

abstracta y oscura lleva a la mayoría a pensar 

que ya está demostrada.

*

Los alemanes escriben los libros, pero los ex-

tranjeros hacen que puedan escribirlos.

*

En el prólogo a la segunda y tercera ediciones de 

la Crítica de Kant (la tercera es una mera repro-

ducción de la segunda) hay muchas cosas singu-

lares que yo había pensado sin decirlas. No 

encontramos causas, sólo advertimos lo que tiene 

que ver con nosotros. A dondequiera que veamos 

sólo nos vemos a nosotros.
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*

Él podría hacer que un pensamiento que a cual-

quiera le parecía sencillo se refractara en otros 

siete como la luz ante un prisma. Un color siem-

pre era más hermoso que los otros. También 

podía fundir pensamientos: donde otros sólo 

veían una colorida confusión, él obtenía luz 

blanca.

*

Realmente es posible poner tal cara al viajar en 

un carruaje incómodo que el carruaje se vea 

bien. Esto también se aplica al caballo.

*

Hay enfermedades mortales; hay otras que, 

aunque no matan, provocan padecimientos y 

se diagnostican sin mucho estudio; por último, 

hay otras que sólo se conocen por el microscopio 

y se manifi estan espantosamente después de ser 

diagnosticadas. El microscopio es una suerte de 

hipocondria. Si los hombres se dedican a estu-

diar a fondo las enfermedades microscópicas, 

tendrán la satisfacción de enfermarse todos los 

días.

*
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El principio de razón sufi ciente es un principio 

meramente lógico, una regla necesaria del pen-

samiento, y en esta medida es imposible refutar-

lo. Que se trate de un principio objetivo, real o 

metafísico es otro asunto.

*

Se trata de polvo de diamante: ya no tiene brillo 

propio pero ayuda a pulir a los demás.

*

Es posible decir que Meiners escribe demasiado 

bien; le gusta demasiado oírse como para ser un 

buen observador. La verdad tiene un carácter 

muy particular. En ningún lugar se comprueba 

mejor a lo que me refi ero como en los escritos 

de Franklin.

*

Una secta que no escupa es preferible a una que 

no coma frijoles.

*

El príncipe duplicado. Un erudito se despierta 

y demuestra las ventajas que habrá si los hom-

bres fueran dobles.
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*

Que los libros paguen impuesto per capita.

*

Las cosas más importantes se hacen a través de 

ductos. Pruebas: los órganos reproductores, la 

pluma de escribir y el fusil. ¿Qué es el hombre 

sino un lío de ductos?

*

El hombre se tomó la molestia de descubrir mis 

errores. Puesto que el servicio que me ha brin-

dado no es precisamente el más agradable, creo 

que tengo derecho a cierta reparación. Exijo que 

publique algo de su trabajo.

*

Siempre que algo vuela, él cree que se trata del 

ave roc.

*

La gran regla: si tus pequeñeces no son singu-

lares en sí mismas, al menos dilas en forma 

pequeñamente singular.

*
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A esa clase de personas habría que ponerles 

botones con el número cero para identifi-

carlas.

*

Encuentran la verdad en la naturaleza y luego la 

arrojan a un libro donde se observa aun en peor 

estado.

*

Ah, se trata de uno de los tres sabios de Suiza.

*

Escribe de tal manera que hasta a los ángeles les 

paraliza el entendimiento.

*

¿Acaso “convencerse” no es otra cosa que “estu-

diar”, e “inventar” otra cosa que “remodelar”?

*

Les pasa por la cabeza como la materia magné-

tica por el oro: sin darles la menor dirección.

*

Una vez que conocemos la naturaleza, hasta un 

niño advierte que los experimentos no son sino 

un cumplido. Se trata de una mera ceremonia, 
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pues conocemos las respuestas de antemano. 

Interrogamos a la naturaleza como los gober-

nantes a los estados provinciales, en busca de 

su consenso.

*

Es cierto que esprit es nonsense pero no siempre 

nonsense es esprit.

*

Los fi lósofos auténticos y los fi lósofos titulares.

*

La sangre que durante 40 generaciones había fl ui-

do bajo un chaleco propio por primera vez fl uía 

bajo uno prestado.

*

Sacerdotes, o más aun, apóstoles a caballo, sólo 

pueden ofrecerlos los franceses.

*

No quisiera gobernar Alemania con el mismo 

absolutismo que gobierno mi escritorio; me la 

pasaría volcando tinteros y causando estropicios 

al tratar de poner orden.

*
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Es tan ingenioso que cada cosa le servía de 

punto medio entre cualesquiera otras dos 

cosas.

*

Haber colocado una luz (el sol) a más de 18 

millones de millas para que la mitad del mundo 

pueda escribir y publicar a las 12 del día real-

mente es algo grandioso.

*

Una cara muy cacoquímica.

*

Nos asombramos de los pueblos indígenas que 

se escriben cartas con nudos. Nuestras letras no 

son sino nudos de líneas que, cuando salen de 

la sombra, forman ciertos volúmenes.

*

¿Qué lleva ahí? Una brújula para viajar por el 

mundo. ¿En una bolsa? Sí, son 50 luises de oro 

en efectivo y cambio para otros miles.

*

Lo único que tenía de viril no podía ser demos-

trado a causa de las buenas costumbres. Mi si 

nihil aliud virile, sexus esset. Petronio.
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*

Su barbilla se sentía tan suave que, en compara-

ción, la más fi na hoja del Milton de Baskerville 

–uno de los libros mejor impresos– parecía una 

mera cartulina.

*

La barbarie es el diluvio que cayó sobre las cien-

cias por culpa de la ingeniosa maldad de algu-

nos beaux esprits romanos. Después de 2 000 

años no ha escampado del todo. Incluso en 

Alemania hay charcos y lagunas donde aún no 

aparece la paloma con la hoja de olivo.

*

El 3 de junio de 1769, en la noche, se hicieron 

preparativos para ver el tránsito de Venus y el 

planeta apareció a la hora prevista. En cambio, 

el 8 de julio la princesa de Prusia debía pasar 

por Gotinga, y fue esperada en vano hasta las 12 

de la noche. Llegó el 9 a las 10 de la mañana.

*

Conocía todos los modismos de declinación e 

inclinación del sombrero.

*
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Berthold Schwarz, que con toda probabilidad 

fue el primero en quemarse los dedos con pól-

vora, ha encontrado personas capaces de dispu-

tarle tan limitado honor.

*

No es de extrañar que los elegantes gusten de 

verse en el espejo, pues se ven por entero. Si el 

fi lósofo tuviera un espejo para verse por entero, 

tampoco él se apartaría de ahí.

*

M. ¿Qué fue eso? Casi sonó como fi losofía, ¡y yo 

que creía que el tipo era demasiado tonto para 

ser loco!

S. ¿Demasiado tonto para ser loco? Hablas 

como si fueras demasiado inteligente para ser 

cuerdo.

[...]

*

La naturaleza del hombre lo exige, y hasta la 

naturaleza del mono lo aceptaría.

*
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No era precisamente fi no pero, llegado el 

caso, dominaba el arte de cabalgar en sus seme-

jantes.

*

Había más bilis que fundamentos en mis proyec-

tos y quedé agotado antes de emprenderlos.

*

No te haré sombra, pequeño animalito (era una 

araña). El sol te pertenece tanto como a mí.

*

Hablar en sueños podría ser usado con provecho 

en una novela.

*

En vez de “antecesor” los campesinos de Os-

nabrück dicen “presucesor”.

*

Eso es como recostarse en el antebrazo dere cho 

después de haber estado una hora recostado en 

el izquierdo.

*

También deberíamos escribir correspondencias 

entre cosas inanimadas. Cartas del meridiano 
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de Gotinga a su hermano en Greenwich. Un ta-

burete se dirige a una silla. Conversaciones se-

cretas entre el tintero y el secante, su fi losofía 

sobre los objetos aledaños.

*

En estos tiempos tan ilustrados, los protestantes 

creemos vivir conforme a nuestra religión. ¿Y si 

llegara otro Lutero? Tal vez nuestros tiempos 

vuelvan a llamarse “oscuros”. Es más fácil des-

viar o detener el tiempo que fi jar las conviccio-

nes humanas.

*

Él pensaba zanjar eso con la espada o con argu-

cias hermenéuticas.

*

En un principio el imán sólo obedecía a los 

prestidigitadores.

*

También los grandes hombres se equivocan, y 

algunos con tal frecuencia que uno casi se sen-

tiría tentado a tomarlos por pequeños.

*
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Un muchacho que aún era del todo inocente se 

imaginaba el matrimonio de la siguiente manera: 

el hombre y la mujer están sentados en una tabla 

y se mueven como los niños; uno está arriba 

cuando el otro está abajo. Se había hecho esta 

imagen aunque jamás hubiera visto que los no-

vios la practicaran.

*

Un reloj que al cuarto de hora le dice a su pro-

pietario Tú... a la media Tú eres... a los ¾ Tú 

eres un… y al sonar Tú eres un hombre.

*

Ya en la escuela tenía la mala costumbre de 

pintarles barbas a los retratos de los maestros. 

Ahora hace reseñas célebres.

*

Una de las cosas más miserables que han surgi-

do de la tinta y la pluma de ganso.

*

Arsénico, cuerda, pólvora, agua, la ventana de 

un tejado, un cuchillo o como se llamen los de-

más medios.

*

Un sueño.indd   33Un sueño.indd   33 10/17/06   1:07:03 PM10/17/06   1:07:03 PM



34
•

Él sólo conoce esta frase de oídas.

*

La Babel sutil.

*

Hércules es representado con una piel de león 

para simbolizar sus actos. A nuestros cazadores 

habría que representarlos con una piel de cone-

jo y a nuestros Hércules de la crítica con la piel 

de un pobre poeta (para hacer evidente de qué 

piel se trata habría que colocarle unos laureles 

y una pluma tras la oreja).

*

[...] Sentimos las cosas sólo una vez, no porque 

sean únicas, sino porque la mayoría de nuestros 

instrumentos sensibles determinan que cada 

cosa sea una, pues la vemos de ese modo. Mucho 

me temo que la idea de la simplicidad del alma 

sea un concepto adquirido [...].

*

Me gustaría haber tenido a Swift de barbero, a 

Sterne de peluquero, a Newton en el desayuno 

y a Hume en el café.

*
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Polillas en los engranes de un reloj de madera.

*

Cuando se toma ese libro se experimenta un 

cierto nosequé, una calma, algo así como un vo-

luptuoso relajamiento de las fi bras que tiene al-

guna semejanza con lo que se siente al jugar a 

la oca después de una partida de ajedrez [...]. 

*

Hoy en día ya tenemos tantos libros de viajes 

que a través de una especie de síntesis podría-

mos inferir lo que aún queda por descubrirse.

*

Os entrego este librito, no como unos binocula-

res para observar a los demás, sino como un 

espejo para veros.

*

Evans y Little Jeffery. El primero, un gigante; el 

segundo, un enano de la corte de Carlos I. Mien-

tras danzaba en un baile, Evans sacó a Jeffery 

de su bolsillo.

*
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Los instrumentos de los que me he servido son 

la espada y la balanza, además de la píldora 

dorada.

*

A partir de aquí, ¿qué tan lejos llega el efecto?
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Cronología

1742 Nace en Ober-Ramstadt, Alemania, el 1 de julio
1752 Ingresa al Pedagogium de Darmstad, donde estudia 

astronomía
1763 Ingresa a la Universidad de Gotinga
1769 Viaja a Inglaterra
1770 Fue nombrado profesor extraordinario de física, mate-

máticas y astronomía en la Universidad de Gotinga
1782 Ingresa a la Sociedad de Ciencias Naturales de Danzig
1788 Es consejero real de Inglaterra
1795 Profesor en la Universidad de Leyden, Holanda
1799 Muere en Gotinga el 24 de febrero
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